Miss

...
Ngân dài niềm thương
Thẳm sâu nỗi nhớ ...

 

 

Da diết ! ...

Chông chênh

Vẫn biết không thể dùng lời để bỏ đi nỗi buồn.
Và thật vô duyên khi nói lời hãy vui lên hay đừng buồn nữa cho lúc buồn.

Nhớ khi học Toán thời phổ thông thầy dậy: 
"Đúng với mọi trường hợp và sai chỉ với một"
Cuộc sống cũng như xác suất trong toán?
Một lần là đủ để kết luận cho một nhân cách con người?
Đã có lúc mình tưởng chẳng gì thay đổi được khi người ta đã trưởng thành
...
Hình như nỗi buồn tự thân
Chưa và không bao giờ có lý do trách cứ
Bản thân nó là một cung bậc cảm xúc
Xen trong rất nhiều điều tuyệt vời
cả những điều đơn giản nhất
...
Cho mình chọn im lặng
Im lặng khi luôn muốn cảm ơn đời
Im lặng khi trào dâng nỗi nhớ
Im lặng cho sự dằn vặt
...
Sự ngắn dài của cuộc đời chẳng ai biết
nhưng niềm vui hay nỗi buồn thì ...
làm sao đây???
...

Chiều

Chạng vạng chiều
Tất bật được thu gom
Chợt thẫn thờ
Chuếnh choáng
Thăm thẳm
Chông chênh
...
căn phòng nhỏ mênh mang
thời gian ngưng lại
...
Se sắt heo may sớm
phố vội vã,
ngược xuôi
lòng hững hờ
vô cảm
lạc lõng
giữa chiều
...
... mỗi ngày ... hơn

Giữa đại lễ, xem Thuý Nga, nhớ ... phương xa!

Mình vốn nhảm và lan man.
   Mấy ngày hôm nay, đi tới đâu, gặp người nào cũng thấy phàn nàn về Đại lễ. Mình thực sự cảm thấy hết sức bình thường. Có lẽ vì nếu mình mà cũng bị rơi vào cái tình thế phải ... tiêu tiền nhiều và khẩn trương như thế, chắc mình cũng khó có thể nghĩ tới việc nội dung hay hay dở, ấn tượng hay tẻ nhạt, hoành tráng hay sơ sài. Thôi thì trăm dâu đổ đầu tằm, phàn nàn làm chi các bác. Chỉ thấy rằng sau Đại lễ, thủ đô có thêm nhiều thứ, vậy cũng là cái được.

 Mấy hôm Đại lễ Hà Nội đông kinh khủng, ra đường sợ ngạt thở, thôi thì làm mấy cặp đĩa lậu Paris Bynight về ngâm nga vậy. Chương trình TV thì đài nào cũng na ná như nhau, đổi món tý cho dễ tiêu hoá. Hôm trước, ngồi cafe với Papilrock - ông bạn vespafriend vốn quan tâm nhiều tới âm nhạc - hắn chỉ trích quá trời về cái màn pháo hoa theo nhạc. Nào là bao nhiêu bản nhạc made in Việt Nam mình, bấy nhiêu ca khúc sâu lắng về Hà Nội không hề xuất hiện trong đó. Thôi thì cũng nên thông cảm, vì có thể trong thời gian quá gấp, thuê được mấy ông Tây lập trình cho cái màn nghệ thuật ấy, để các ông ý nghiên cứu cho sâu sâu về cái âm nhạc truyền thống của ông bà nhà ta có mà hết giờ mất.
   Nhưng mà kể ra lý do đó cũng chưa mấy thuyết phục, bởi khi xem các chương trình của Thuý nga Paris, mình thực sự bị cuốn hút bởi sự dàn dựng chuyên nghiệp, công phu của đội ngũ có yếu tố nước ngoài. Với lại, xét theo khía cạnh kiến trúc, mấy ông kiến trúc sư Việt kiều, hoặc có thời gian tu nghiệp nước ngoài, khi làm về kiến trúc Việt thường rất đặc sắc, phải chăng do các kiến trúc sư trong nước bị đắm chìm trong sự thừa thãi, để những người ngắm nhìn từ góc xa, mới thấy rõ nhất cái bản sắc đặc trưng mang tính văn hoá truyền thống.

    Mình thực sự chưa dám bàn về bản sắc văn hoá dân tộc bởi nó quá vĩ mô. Vẫn biết, sự so sánh luôn khập khiễng, nhưng không khỏi chạnh lòng khi xem các chương trình dàn dựng của Paris Bynight giữa không gian những ngày Đại lễ này. Mỗi chương trình của sân khấu Thuý Nga đều chứa những đặc sắc riêng nó. Trong khi đó, một chương trình kéo dài cả chục ngày với sự chuẩn bị công phu, tiêu tốn khá nhiều tiền của công sức nhưng đọng lại quá ít trong lòng mỗi người thưởng lãm. Phải chăng chính sự ôm đồm quá nhiều đã trở thành nhiễu sóng. Đôi khi chính sự đầy đủ quá mức cũng vô tình sinh ra sự hời hợt !
  Mình nghiện Paris Bynight mất rồi, nhớ nhớ ghê!

Thương yêu !

Nghìn năm của tôi

Viết cho đêm 9 - sáng 10/10/2010

  Trước tiên, phải nói lời cảm ơn tới ông bạn chí cốt đã lãng đãng trốn vợ con từ Thái Nguyên xa xôi chỉ để về ngủ với Hà Nội nghìn năm một đêm (kết thúc chính xác là một đêm đã không ngủ!). Hà Nội bỗng nhiên trở gió vì cái chất - sinh - viên - Kiến - trúc sót lại của ông bạn. Nó thực sự đã chạm tới trái tim của vài người đang sống giữa Đại lễ - trong đó có mình.   Đã lâu lắm rồi mới quay trở lại cái thời lang thang đêm phố cổ để cảm nhận mùi vị Hà Nội. Chỉ khác không phải thồ nhau bằng chiếc xe đạp Mi-fa của ông bạn hay chiếc xe cuốc Liên xô không pooc-ba-ga của mình, mà bốn kiến trúc sư đã thồ nhau trên 2 chiến mã cồng kềnh, nhưng chính điều này lại thêm trở ngại và cho mình thèm cái cảm giác của quá khứ bởi Vios và Gentra đêm nay đã không dám vượt qua vành đai 3 vào trung tâm, để rồi thấy cái quyết định mở rộng kinh đô sau 1000 năm ra Hà Đông là điều đáng cảm ơn trong lúc này (!)

   Không thể chen chúc ngắm mấy cái sân khấu khá ấn tượng của vài công ty truyền thông Sài Gòn mang tới đại lễ, không thể diện kiến các con đường giăng đầy đèn hoa, chẳng thể tiếp cận vài chậu hoa nghệ thuật bày biện ven hồ, hay tấm phù điêu lớn bằng ...carton trước quảng tường Ba Đình lịch sử, một chai vang và hai Chivas đã mang cho cả nhóm cái liêu xiêu phố cổ. Là một lý do để Hà Nội được tiếp ông bạn phương xa về lại sau bao ngày xa cách, ôm cây guitar ngâm nga trong lúc phê phê: "...ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó..." rồi "...vội vã trở về, vội vã ra đi, chẳng thể nào qua hết từng con phố..." câu hát mộc của ông bạn làm thời gian ngưng lại, thực sự đã đánh thức tâm hồn 3 kiến trúc sư đang sống giữa thủ đô nghìn năm văn hiến! Hơn bao giờ hết, lúc này mình thèm chia sẻ với phương xa chút xúc cảm mang tên Hà Nội, nhưng rồi lại im lặng.
  Tàn 2 cuộc nhậu cũng gần 5h sáng, chia tay ông bạn về trong lúc ngoài phố đã xuất hiện vài nhóm lục tục chuẩn bị cho lễ diễu binh diễu hành, là người còn tỉnh táo nhất nên mình được giao trọng trách làm cán - bộ - đường - lối, chính điều này đã cho mình một cảm giác đặc biệt, nó đã cho mình cảm xúc để viết entry này.

   Chưa bao giờ Hà Nội với mình đẹp và đặc biệt đến như vậy!
Một đoạn ngang qua hồ Gươm trên đường về, thật tình cờ và may mắn bởi là thời điểm gần 5h sáng 10/10 mà xe mình qua được chốt rào chắn đầu Tràng Tiền để vào đường Đinh Tiên Hoàng (thật quá may mắn vì chút nữa thôi thì mọi phương tiện cơ giới sẽ bị cấm), lăn bánh chầm chậm, mình đã không bỏ lỡ cơ hội để làm một vòng quanh hồ bởi khung cảnh bờ hồ lúc này thực sự cho mình xúc cảm. Hít thở sâu đầy lồng ngực cái không khí buổi sớm, cố ghi đủ các hình ảnh dù nhỏ nhất, như một cuốn phim ngắn thật quá đặc biệt với mình, chưa bao giờ hồ Gươm đông người mà lại yên tĩnh đến vậy, đủ mọi lứa tuổi và có lẽ cũng từ rất nhiều nơi, mình chắc chắn đa phần trong số họ cũng đã dành một đêm thức với Hà Nội, một đêm cảm nhận cái khoảnh khắc thiêng liêng của nghìn năm, của ngày cuối cùng dịp Đại lễ này.
  Không hề giống những buổi sớm thường nhật thi thoảng đi qua mình vẫn thấy, không hề giống thời khắc của dịp trước lễ giao thừa, chẳng chút ồn ã như tất thảy các dịp lễ hội khác, mọi hoạt động lúc này như rất chậm, rất chậm. Có lẽ, một phần vì con đường ven hồ lúc này quá ít ôtô, xe máy, một phần vì sự lộng lẫy hơi loè loẹt hơi quá mức của đủ loại đèn hoa, một phần vì phần đông những con người kia họ không có lý do để vội vàng mà chen nhau chụp hình kỷ niệm. Mình đã dừng lại một chút. (thật tiếc vì không có trong tay "con" Nikon hoặc Canon để "bắn" lúc này).
  Đã bao lần lang thang tìm sự vắng vẻ, yên bình của đêm thu Hà Nội, nhưng thời khắc này với mình thật quá đặc biệt, thự sự đã không đủ ngôn từ để mình diễn tả cảm xúc lúc đó. Có lẽ đó chính là cái xúc cảm của nghìn năm với mình, với riêng mình!

*Tình yêu Hà Nội - Hoàng Vân 

  Và, mình nhận ra mình chưa bao giờ hết yêu Hà Nội! 

Dấu ấn 1000 năm

  Đã bao lần tôi muốn viết về Hà Nội, về nơi hội tụ hồn thiêng sông núi, như trong bài diễn văn đọc sáng nay ở bờ hồ Gươm. Nhưng thực sự lúc này không đủ cảm hứng để viết điều gì, thôi thì thêm một lần lỡ hẹn vậy. Chỉ đánh dấu bởi những nét xưa, nay qua vài bức hình của tác giả Vũ Mạnh Hùng, và một chút lan man từ thủ đô yêu dấu ngược lên đến thủ đô gió ngàn Tuyên Quang - nơi hình như chẳng liên quan gì tới Đại lễ nghìn năm loè loẹt này (không biết do bệnh nghề nghiệp nặng quá hay do tâm trạng lúc này nữa).
Hà Nội xưa và nay:

 Phố Tràng Tiền - str

Bưu điện Bờ hồ

Cầu Long Biên - Le Pont Doumer

Chợ Đồng Xuân - Marché

Đại học Tổng hợp HN

Ga Hàng Cỏ - Rail station

Khách sạn Metropole - Hotel

Ngân hàng nhà nước - Banque de l'Indochine

Nhà hát lớn Hà Nội - Théatre

Nhà xuất bản âm nhạc

Ô Quan Chưởng - Porte de la rue Jean Dupuis

Phố Nhà thờ - Church str

Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục

Rạp Công nhân

Tháp Hoà Phong

Cầu Thê Húc - Bridge

Niềm vui thủ đô Hà Nội:
  Có biết bao công trình mới đã đang và sẽ được xây dựng ở thủ đô Hà Nội mình, nhưng hình như điều này đã cho mình một niềm vui đặc biệt. Có lẽ một phần vì mình bị thất vọng bởi trung tâm hội nghị Quốc gia, rồi nhà Quốc hội, cả đến cái Bảo tàng Hà Nội vừa sắp khánh thành trong cái khuôn viên cỏn con giữa một rừng bê tông cao tầng của Vimeco, Keang Nam... Một phần vì cái tên Renzo Piano quá đỗi nổi tiếng với mình từ thời còn dùi mài trong ĐH Kiến trúc thân thương (thật may chính quyền Hà Nội đã không chọn đến 3 nhà tư vấn cùng làm chung như cái Quy hoạch chung thủ đô đầy tranh cãi!). Phần nữa vì đây là một công trình văn hoá, mà lại là nhà hát - thứ xa xỉ mà mình chưa bao giờ đủ lý do để chán nó. Thực sự, không biết có thật đặc biệt không, nhưng niềm tin của mình với Renzo Piano làm cho mình vui hơn bao giờ hết. Hy vọng công trình này sẽ trở thành một biểu tượng đặc biệt mới của thủ đô thay cho gác Khuê văn, chùa Một cột hay Tháp rùa bấy lâu vẫn mang trên mình trọng trách quá lớn.

Và, nỗi buồn thủ đô gió ngàn:
   Mình cũng đã từng tham gia vào công tác thiết kế trùng tu di tích cổ. Cũng đã có cả một quãng thời gian của những năm cuối thời sinh viên tham gia vào một dự án đặc biệt của Viện nghiên cứu Kiến trúc mà ĐH nữ Chiêu Hoàng - Nhật bản phối hợp cùng Bộ Văn hoá, đã dành rất nhiều tiền và tâm để nghiên cứu kiến trúc nhà ở cổ truyền Việt Nam. Đã có một đồ án tố nghiệp cũng về bảo tồn kiến trúc cổ làng Đông Ngạc - Kẻ Vẽ. Đã bao lần ước đến Lạng Sơn, Tuyên Quang, Cao Bằng để tận mắt chiêm ngưỡng di tích thành nhà Mạc.
Với mình, thành nhà Mạc thật thiêng liêng vì hình như đó là công trình kiến trúc quân sự sát với ngoại bang Tầu khựa nhất. Được xây vào năm 1592 đời nhà Mạc, và được sửa chữa vào thời đầu nhà Nguyễn (thế kỷ 19) Thành nhà Mạc được xây dựng ở trung tâm thị xã Tuyên Quang, tỉnh Tuyên Quang hiện nay, theo kiểu hình vuông, mỗi cạnh dài 275m, cao 3,5m và dày 0,8m; mỗi mặt thành có một cửa hình bán nguyệt với kiến trúc theo lối phòng thủ quân sự. Thành nhà Mạc ở tỉnh Cao Bằng là thành Nà Lữ: khi nhà Mạc chạy lên Cao Bằng (1594-1677), trong 83 năm, ba đời vua Mạc đóng đô ở Cao Bình đã cho tu sửa, xây thành cao lên, có cổng thành kiên cố để phòng thủ, đề phòng triều đình vua Lê - Chúa Trịnh lên thôn tính. Nhưng có khả năng thành này xây từ nhà Đường 618-802. Thành Nhà Mạc Lạng Sơn hiện nằm trong khu vực phường Tam Thanh, thành phố Lạng Sơn, dấu tích còn lại gồm 2 đoạn tường xây bằng đá giữa hẻm núi.

Thành nhà Mạc ở Lạng Sơn.

Thành nhà Mạc (Tuyên Quang) đã trải qua 418 năm tồn tại

 Và ... sau khi được dọn sạch cỏ cây

Hình ảnh trước tháng 12.2007

và sau đó với sự nhiệt tình của giới chức Tuyên Quang ...

Mình chắc nhiều người cũng đã nhớ làng Vũ Đại!

Tiếc thay!